目次
🎻ＢＧＭをご用意しました。お好みで▷ボタンでお楽しみください。
誰にだって、それぞれのサイズがあり、好みがあり、履き心地の哲学がある。
だけど、ここは高齢者施設。
選べるはずのものが、いつしか「配られるもの」になり、「使いまわされるもの」になっていく。
その変化は、誰にも気づかれず、声にも出されず、まるで館内のエアコン温度みたいに、なんとなく「こういうもん」で片付けられてしまう。
でも、ちょっと待ってほしい。
そのパンツは、あなたの尊厳の最前線ではないのか？
それを決めるのは、あなた自身ではなかったのか？
ある日、施設の奥で職員が見つけた１冊の帳簿。
それは“パンツ”という小さな布の向こうに、意外な数字と構造が潜んでいたことを示していた。
え？たかがパンツで収益？いえいえ、それが意外と、笑っていられない“オチ”があるのです──。
これは、誰も語らなかった「高齢者施設パンツ事情」と、そこに浮かび上がる“施設の秘密収入”にまつわる、ちょっと不思議で、かなりリアルな空想譚🩷。
さあ、ようこそ。
今日も誰かが、静かに履いて生きている──その、見えない自由の世界へ。
ある朝、職員のさちこさんが、何気なくリネン室の扉を開けた。
そこには、きれいにたたまれたパンツたちがズラリ。
色も形も違うけれど、何かが共通していた。
それは──誰のパンツか、もう分からないということ。
この施設では、いつからか「どの利用者さんにどのパンツを」というこだわりが消えていた。
名前も番号もタグもなく、ただサイズらしき表記がぽつり。
朝に洗って、昼に乾いて、夕方にはまた別の人へ。
まるで回覧板。
パンツって、そういう仕組みだったっけ…？
そしてその日、たまたま見つけた「補助物品支出管理リスト（空想上）」に記されていた文字列が、さちこさんの眉をひそめさせる。
「パンツ支出 〇〇点 月額△△円補助適用」
──え？それって……もしかして、履いてようが履いてまいが、申請すれば補助になるってこと？
まさかとは思った。
でも彼女の脳裏に、あの山積みのパンツがよぎる。
あれは消費されていく日用品じゃなく、“在庫としても役に立つ”資源だったのでは…？
そう思った瞬間、彼女の中で何かがカチリと音を立てた。
パンツが、ただのパンツではない。
それは“収益の糸口”かもしれない──誰にも知られず、誰も語らない、静かな経済活動の一部として。
そして、福祉の輪の中で、パンツは今日も回っている🩷。
サイズも色も違えど、なぜか循環する仕組みによって。
いや、それにしても……あのＬサイズ、誰のだったんだっけ？
さちこさんはふと、思い出せなくなっていた──。
パンツというのは、思っている以上にセンシティブな存在だ。
身につけてしまえば、もうそれは「私のもの」以外の何ものでもない。
が、しかし。
介護施設の裏舞台では、しばしば“誰のパンツか分からない”というミステリーが、実にナチュラルに起きているという。
洗濯ルームに山積みになった白地のパンツたち。
ラベルが取れ、縫い目も怪しく、サイズも微妙に違う。
そこに現れる職員さんの一言──「あら、このくらいのサイズなら佐藤さんね」。
…え、それでいいの？
あるいは、まさかの「共用パンツ」という文化に出会った日。
まるで共用スリッパのように、「きれいに洗ってあるから大丈夫」という安心ワードで押し切られる。
もちろん洗ってはある。
念入りに、抗菌洗剤まで使って。
でもね、それはそういう問題じゃない。
そして、ここに最大の誤解がある。
「施設でパンツを出してくれてるの、ありがたいわよね」と話すご家族の笑顔。
いや、それ、実は有料です。
お布団のレンタルと同じで、リース代が毎月発生しています。
たしかに「利用者様ご本人の負担」と明記されているけれど、「購入」ではなく「利用」なのがポイント。
つまり、そのパンツはあくまで“施設の備品”であり、いわば貸し出しアイテムに過ぎない。
パンツの所有権は誰にある？
利用者？
家族？
施設？
はたまた、契約書に潜むリース会社？
誰もが当たり前に履いているものに、まさかこんな法的モヤモヤが潜んでいるとは思いもよらない。
しかもこれ、誰も詳しく説明してくれない。
パンフレットには“快適な日々をサポート”としか書いてない。
でも快適さのカギを握るのがこのパンツなのだから、ここを曖昧にしてはならないはず。
ふと振り返れば、施設内の“共有棚”に積まれているパンツたちの山。
あの光景は、パンツが「個人の所有物」ではなく、「共有物」「在庫管理対象物」として扱われていることの象徴ではないだろうか？
かつて「パンがなければお菓子を食べればいい」と言ったマリー・アントワネット。
では、もし彼女が高齢者施設にいたら、こう言ったかもしれない。
「私のパンツがなければ、あの棚から好きなのを選べばいいじゃない？」
──いや、それでいいのか、令和の福祉🩷。
パンツというのは不思議な存在だ。
履いているときにはまったく見えないのに、脱いだ瞬間、いろんなことが見えてくる。
たとえば──施設の経営戦略とか、帳簿のクセとか、担当者のセンスとか、そして最も不思議なのが「どうやっても毎月同じ数だけ仕入れられているパンツ」だ。
通常、施設には入退所があり、失禁や汚損によってパンツは日々入れ替わる。
にもかかわらず、なぜかリース契約は「定額制」。
利用者が５人増えようが、３人退所しようが、月額パンツ費はビタ一文変わらず──どころか、年に一度は“契約更新”と称した上昇傾向。
まるでパンツの価値がインフレしているかのような勢いである。
このとき、経理担当者の机には「備品」として処理されたパンツの伝票が、静かに積まれている。
普通の会社なら、「社内用下着が月に１００枚必要なんです」などと言えば、総務部がパニックを起こすレベルだが、ここは介護施設。
パンツは“消耗品”として堂々と請求できる。
誰も咎めない。
だって必要なのだもの、という空気の支配。
だが、ここでひとつ立ち止まりたい。
パンツの必要数と請求数、それに施設の稼働率。
この３つを並べてみると、あれ、何かズレてるぞ？という瞬間がやってくる。
明らかに使ってない数のパンツが“毎月”仕入れられており、倉庫の一角には“今は使われていない新品パンツ”の段ボールがピラミッドのように積まれているのだ。
触れたら崩れそうなその山は、まるで施設経営の“余剰分”を可視化した彫刻作品。
本当に必要な分だけ仕入れて、使って、洗って、再利用すれば、もう少しスリムな運営ができるはずなのに。
なぜこんなにたくさん？
その問いの先にあるのは、”帳尻合わせ”という名のマジックである。
パンツという形ある消耗品を通して、“帳簿上の理想”を作り上げるという、ちょっとした魔法。
いや、もしかしたら──大魔術かもしれない。
思えばパンツというものは、「使われているのかどうか、実際には誰にもわからない」性質を持つ。
それゆえ、数を少し盛っても、誰も気づかない。
伝票の数字だけが静かに増え、それが「収益の一部」になる。
パンツ１枚数百円、でもそれが１００枚なら？
月に１，０００枚なら？
一年で…あなた、計算しちゃったでしょ。
つまり、脱がなければ見えなかったんです。
施設の真実も、パンツの秘密も──そしてその下にある、数字の匂いも🩷。
誰のためのパンツなのか？──そんな疑問がふと浮かんだとき、私たちは大抵「利用者さんのためです」と胸を張って答える。
もちろん、そうであるべきだし、そうであってほしい。
けれど現場というのは、時に「正解だけでは回らない」のが現実だったりする。
たとえば、パンツの話をするときに、妙に口数が少なくなる職員がいる。
誰よりも倉庫の配置に詳しくて、在庫整理も完璧、伝票の日付も一言一句間違わない。
けれど彼の私物ロッカーを覗いたら、そこに“なぜか予備のパンツが数枚”入っていたら──？
あるいは、施設長室で会議のたびに「高品質なパンツを揃えてこそ、施設の品格が問われる」と力説するトップ。
ふとした瞬間、その机の引き出しから“滑り止め付き・新素材”と書かれたサンプルパンツのパンフレットがこぼれ落ちてきたら──？
またある日は、誰もが「パンツに関しては淡白だ」と思っていた経理担当者が、資料室の奥でパンツの発注リストに目を細めながら、「このサイズが、最近人気なんだよね」と呟いたとしたら──？
……いや、これはすべて空想である。
物語だ。
だが、物語は時に真実の仮面を被ってやってくる。
本当にパンツが必要なのは、実は「安心」なのかもしれない。
「備えてある」「足りなくならない」「困ったときにすぐ替えられる」。
それはつまり、利用者だけではなく、**職員にも、経営陣にも、社会福祉法人の経理にも必要な“心の下着”**だったのではないか。
人は誰しも、見えないところで不安を抱えている。
見えない場所にこそ、余分なものを入れておきたくなる。
その代表が──パンツだったのだ。
こう考えると、施設という場所にパンツが溢れていることも、決して不自然ではない。
どこか少し切ない。
でも、それが現実。
そして、今日も誰かがその現実を「備品棚の奥」にそっとしまって、誰にも見えないように扉を閉めている。
そして私たちは思うのだ──
ああ、本当にパンツが必要だったのは、「誰か」じゃなくて、「みんな」だったのかもしれないって🩷。
これまで「備える」「隠す」「余る」といった、やや後ろめたい影を引きずってきた高齢者施設のパンツ事情。
でも、そんな時代ももう終わるかもしれない──いや、終わらせなければならないのだ。
ある日、隣の施設の職員がこう呟いた。
「パンツ、うちはサブスクですよ」と。
私は思わず聞き返した。
「なにそのオシャれた響き」。
聞けば、利用者ごとにサイズ・素材・肌ざわりの好みを登録し、毎月ぴったりの枚数だけ“定期配送”。
汚れたら専用ボックスへＩＮ、回収・洗浄・再配送のサイクルがＡＩ管理でクルクル回るという。
……それって、施設のストック棚で起きていた「なぜか増える現象」も解決しちゃうのでは？
しかも「この利用者は最近、動きが活発になったから摩耗が早い」とか、「肌トラブルがあるので通気性重視に切り替える」とか、ＡＩが逐一フィードバックをくれるんだとか。
まるで未来から来た下着の執事である。
さらには、企業とのコラボで「選べるパンツ柄カタログ」なんてのも配布されるらしい。
和柄から北欧風までズラリと並ぶパンツたちに、「あ、これは秋の紅葉散策用かな」と職員がウキウキしながら選ぶ未来──ちょっと楽しくないですか？
もちろん現実には、まだまだ予算の壁も制度の壁もある。
けれど、“日常の当たり前”に一手間加えるだけで、「尊厳」や「自由」といった大きなものが守れるかもしれない。
そして何より、パンツという一見くだらない話題のなかに、人と人との関係性や、施設という場所の空気の流れが宿っているということに、私たちは気づきはじめている。
パンツは、隠されるべき消耗品から、選ばれるべき生活の質のパートナーへ──
その時代は、すぐそこに来ているのかもしれない🩷。
気づけばずいぶん遠くまで来てしまった。
最初は「なんでパンツがこんなに余るんだろう？」そんな素朴な疑問だったはずが、気づけば在庫の山を飛び越え、請求書の奥のカーテンをそっとめくり、しまいにはＡＩがパンツを管理する未来へと思考はすっ飛んでいった。
だが、どんなに笑い話のように見えても、そこにはちゃんと“現場”がある。
誰かが履いている、誰かが洗っている、誰かが請求している。
そんな“誰か”たちの重なりのなかで、パンツはただの衣類を超えた意味を持ち始めるのだ。
たとえば、そのパンツがほんの少しサイズが合っているだけで、その人の一日はちょっとだけ快適になる。
たとえば、そのパンツがふわっと柔らかい素材なら、寝返りの数が減って夜が静かになる。
たとえば、数を数え直しただけで、施設の在庫管理がぐんとラクになる。
──つまり、パンツは世界をちょっとずつ変える装置なのである。
だからこそ、もう“隠す”のはやめよう。
パンツは悪くない。
パンツは、誰にも見えないけれど、誰かの“今日”を支えている。
そして施設の経営陣よ──その在庫、帳簿だけで見てると火傷するぜ？
さあ、今日も明日も、心にフィットする“パンツ”と共に。
あなたの施設に、笑いと気づきが舞い降りますように──🩷。
[ ⭐ 今日も閲覧ありがとう 💖 ]
読み込み中…読み込み中…読み込み中…読み込み中…😌来場された皆様、今日という日の来訪、誠にありがとうございます
お気づきのご感想を是非、お気軽にお寄せくださいましたら幸いです
😌２つも参加して欲張りですが、是非、ポチっと応援をよろしくお願いします