目次
🎻ＢＧＭをご用意しました。お好みで▷ボタンでお楽しみください。
ここは、とある山あいの村。
高齢者施設が一つだけある、小さなコミュニティだ。
この村には不思議なルールがあった――「今日も体操をせよ」「笑うな、黙々と動け」「つべこべ言わず主任に従え」
そう、そこはまさに“沈黙のレク村”。
誰もが、与えられたメニューをこなすことだけに全力を注ぎ、心の声をどこかに置き去りにしていた。
笑顔が消え、会話が消え、主任の眉間のシワだけが日々深くなっていくこの村に、ある日、ひとりの旅人がやってきた。
その者の名は――ＯＴ。
名乗りもせず、白衣も着ず、ただ名簿の空き職員欄に「作業療法士」と書かれていた謎の存在。
主任は眉をしかめ、「体操できるんだろ？よろしくな」とだけ告げ、村の中心にあるイスを指差した。
だが、OTは言った。「体操…はまた今度にしましょう。今日は皆さんと、お話ししたいんです」
村に衝撃が走った。
話すだと？レクで？体操をしないとはどういうことか！？
そんな常識破りのその人は、村のルールを少しずつ、でも確実に書き換えていくことになる。
そう、これは心の乾いた村を、作業療法士（ＯＴ）が再び“生きた場所”へと変えていったＲＰＧ的リハビリ大冒険である。
誰もがレベル１だった頃の“やる気”と“思いやり”を、もう一度取り戻す物語が、いま始まる――🩷。
ＯＴが村に現れて三日目、村人たちはまだその者を“体操をサボる変わり者”と呼んでいた。
いや、呼ぶというよりも心の中で思っていただけで、声に出して笑うなど言語道断。
なぜならこの村には“笑ってはいけない”という謎の掟があるからだ。
しかも誰が作ったかも分からないのに、みんななぜか守っている。
怖いのは主任の眉間のシワだけじゃなかった。
体操の時間になると、村人たちは律儀にイスに座り、腕を横に伸ばす。
全員が微動だにしない無表情のまま、ＣＤデッキから流れる昭和の音楽に合わせて謎のリズムを刻んでいた。
「はい、右手！左手！１、２、３、４！」と声だけは張りのある主任の掛け声。
ＯＴはそれを後ろで静かに見ていた。
まるで、全員が“命令された通りにだけ動く魔法にかかっている”ようだった。
その日の午後、ＯＴは一枚の紙を持って現れた。
そこには手書きでこう書かれていた。
「今日の夕方、ちょっとだけ“じゃがいも”の話をしませんか？」――まったく意味が分からない。
何がしたいのか、誰も読み取れなかったが、なぜかそのメモを見たおばあちゃんが「私、昔…いも畑でねぇ…」と、ぽつりとつぶやいた。
主任の眉間がピクッと動いた。
「個別に話なんかしたら時間が足りなくなるぞ」
でもＯＴは、「時間があるときに、でいいんです」とにこやかに返した。
誰もが驚いた。
主任に“笑顔で逆らう者”など、これまで見たことがなかった。
その日の体操時間、主任は腕を振りながらチラチラとＯＴを見る。
「やらないなら、帰っていいぞ」と目が語っていた。
でもOTは、ただ一人でおばあちゃんと話をしていた。
「じゃがいも、いいですね。皮をむくとき、昔は新聞紙を敷いてたって本当ですか？」
おばあちゃんの目が少しだけ潤んだ。
もしかすると、ＯＴが解いたのは“笑ってはいけない”という掟ではなく、“話してはいけない”という封印だったのかもしれない。
村人たちはその日、何も変わらなかった。
ただ、体操中に一人のおじいちゃんが、ＯＴの話を聞きながらうっかりニヤリとしたことに、誰も気づかなかったわけではなかった…🩷。
翌朝、村の広場にはおなじみの光景が広がっていた。
主任の「さぁーて今日も体操いくよ！」の掛け声とともに、村人たちは魔法がかかったように一斉に椅子に座り、無表情で手足を振りはじめる。
まるで、儀式。
もしくは職員のストレス発散の場。
それを見てＯＴは…今日もやっぱり加わらなかった。
「えっ、またやらないの？」と新人ヘルパーがつぶやく。
「毎日座って見てるだけじゃ、主任に怒られるぞ…」とベテラン職員が耳打ちする。
それでもＯＴは言う。
「今日は、昨日お話したおばあちゃんと、いも新聞を作ろうと思って。」
いも新聞とは何か？
それは昨日話題になった“じゃがいも”の思い出を手書きでまとめた手作りの紙一枚。
タイトルはなぜか『いもと私～皮むき人生録～』。
「読みたい人がいたら、昼食前に貼っておくので、ぜひ」とだけ言って、静かに談話室の掲示板に貼り出された。
それを見て、またしても主任の眉間がピクッと動く。
「そんな暇があったら午後の体操プログラムを考えてくれないか」と言いたそうだったが、実際に口にするほどの根拠もなく、飲み込んだ。
なぜなら、その新聞の前でぽつぽつと人が立ち止まり、そして読んで、笑っていたからだ。
“皮むき器なんてなかった”
“新聞紙の上で転がすと、土が落ちて便利だった”
“いもをふかして孫にあげたら、熱っつー！って言って投げたのよ”
この村に、久々に笑い声がこぼれた。
だが、それは大笑いではない。
声をあげて笑ってもいない。
けれど、確実に“話す”と“思い出す”という行為が、この沈黙のレク村に、小さな灯をともしたのだった。
主任は見て見ぬふりをしながら、それでも体操ＣＤを流す手が少しだけ震えていた。
なぜなら、今日は誰かが「体操行くの、ちょっと後にしてもいい？」と言い始めたから。
この村でそんな発言をするのは、かつては主任クラスしか許されなかったはずなのに。
その日、ＯＴはこうつぶやいた。
「心って、不思議ですね。話すだけで、動き出すこともあるんです」
誰にも聞こえないような小さな声だったけれど、たしかに村の空気が一歩、軽くなった🩷。
ＯＴが貼った“じゃがいも新聞”は、いつのまにか第二号、第三号と続いていた。
村のご意見番であるカラオケ好きのおばあちゃんが寄稿した『歌といもと若気の至り』や、かつて農業青年団だったというおじいちゃんの『いもより団子より女房がこわい』など、どこからか人生の味がにじみ出た文が掲示板をにぎわせていた。
最初は無言で読んでいた村人たちも、ある日、とうとう声を出して笑ってしまった。
「わはは、これ書いたの〇〇さんでしょ？昔の話、嘘じゃなかったんだなぁ！」と。
静まり返っていた村に、にぎやかな音が生まれた。
ＯＴはそれを見ながら、何かを確認するように、ゆっくりと頷いていた。
その頃には体操の参加率がじわじわと下がっていた。
でもそれをサボっていたわけではない。
新聞を書くために手を動かし、記憶をたぐり、手がうまく動かない人には、ＯＴが“紙芝居風いもエピソード”を代筆していたのだ。
この動きに主任も黙っていられなかった。
「ちょっと…体操の参加者が減ってる。これは問題じゃないか？リハビリはどうなるんだ？」
しかしそのとき、後ろからひとりの利用者がこう言った。
「新聞を書いてるとね、忘れてたこといっぱい思い出して、手も勝手に動くようになるのよ」
主任は言葉を失った。
それは、これまでの“ＣＤ音楽体操”では決して聞けなかった声だった。
しかも、普段は「めんどくさい」が口癖だったあの人が…自分から何かを言うなんて。
その日を境に、“いも新聞”の人気は村の話題の中心となり、ついには「掲示板前での立ち読み渋滞」が発生するというレベルにまで達した。
職員は慌ててベンチを増やし、施設長は“地域連携の成果”だと上機嫌。
ＯＴはといえば、ひとつの小さな棚を使って「いも新聞のバックナンバーコーナー」を作っていた。
主任はそれを見てため息をついた。
「こんなに笑い声が響くのは何年ぶりだろうな」
そしてぽつりと、まだ誰も知らない第０号の記事のタイトルをつぶやいた――
『主任といもと眉間のしわ』
村の空気が、確実に変わってきていた。
それは、力ではなく、“心のやわらかさ”で進んだ革命だった🩷。
あれはある雨上がりの朝だった。
村の片隅にぽつんと置かれていたプランターに、小さな芽が出ていた。
それはＯＴがひとりでコツコツ育てていた“じゃがいも”だった。
なんの予告もなく始まり、誰の許可も得ずに置かれたそのプランターに、最初に文句を言ったのが主任だった。
「施設の敷地に勝手に植えるな。虫が寄ってくるだろ。第一、誰が世話するんだ」
だがその日、ＯＴはにっこり笑って答えた。
「そうですね。虫が来たら、花の話し相手にちょうどいいかもしれません」
言葉の意味は理解されなかったが、村の誰かが「うまいこと言うなぁ」とくすりと笑った。
最初は無視していた主任だったが、ある日ふと見ると、その芽が雨に打たれて倒れそうになっていた。
そして誰にも気づかれないように、主任が静かに支柱を差し込んでいたのを、村人はちゃっかり見ていた。
それからというもの、主任が朝一番に外に出ていく姿が目撃されるようになる。
手にはじょうろ。
目的地はプランター。
動作は慎重。
村人たちはそれを“主任のレア演出”と呼び、密かにカレンダーに〇をつけていた。
あるとき、新人職員が「主任、それ水やりですか？」と声をかけると、
「これは違う。視察だ。成長管理だ」と謎の言い訳をしていたが、
その背中はなぜか、いも新聞のバックナンバー棚と同じくらい優しい雰囲気をまとっていた。
それからというもの、村の朝のルーチンがひとつ増えた。
“体操➡いも新聞のチェック➡じゃがいもの成長観察➡話題の共有”
ＯＴはと言えば、それらすべてを「自然な流れですね」と一言だけ。
主任はついに新聞にも寄稿し、『いもと主任と朝焼けの一滴』という詩的すぎるタイトルを掲げ、村人全員から「これはもはや文豪」と称されていた。
かつて、何も笑わなかった村。
話すことすらタブーだったこの場所に、いまでは新聞、いも、花、そして“話題にされる主任”がそろい踏み。
これは革命などではない。
静かな再生だ。
そしてＯＴは、誰よりも静かに、でも確かに、その中心に立っていた🩷。
それからしばらくして、ＯＴの姿が村から消えた。
誰かが「転職らしい」と言い、誰かは「転移魔法を使って別の施設に行った」と言い張り、主任に至っては「うちの人事、何も聞いてないんだけど」とマグカップを持ったまま天井を見つめていた。
だが、ＯＴが去ったあとも、村は元に戻ることはなかった。
いや、正確には“本来の村の姿”に戻ったのだ。
笑う声、語り合う時間、新聞に投稿する熱意、じゃがいもに名前をつけて世話する主任…。
気がつけば、体操の音楽は少しテンポがゆるやかになり、開始前に「今日の話題」を共有する習慣が生まれていた。
あの人が残したのは、制度でも、マニュアルでも、設備投資でもなかった。
ただ、“心が動く方向に、人と環境をちょっとだけ傾ける”という、不思議な力だった。
それは、誰かに指導されるものではなく、誰かの中にあったはずの何かを呼び覚ます技術だった。
いま、この村には新たな作業療法士が配属された。
その人は言った。
「え、いも新聞って何ですか？」
村人は一斉に笑った。
「じゃあ、読んでみるといい。１号から、じっくりね」
そして主任が、神妙な顔でじょうろを渡した――
「まずは、朝の水やりだ。基本は大事だぞ」
作業療法士とは、ただのリハビリ職ではない。
心を読み取り、暮らしに寄り添い、人と人のあいだに静かに橋をかける、生活の設計士である。
この村の掲示板には今も、誰かの笑顔と一緒に、あの日の“心の図面”が貼られている🩷。
ＯＴという名の旅人はもういない。
けれど、その痕跡は、今も確かに、生きているのだ。
[ ⭐ 今日も閲覧ありがとう 💖 ]
読み込み中…読み込み中…読み込み中…読み込み中…😌来場された皆様、今日という日の来訪、誠にありがとうございます
お気づきのご感想を是非、お気軽にお寄せくださいましたら幸いです
😌２つも参加して欲張りですが、是非、ポチっと応援をよろしくお願いします