目次
🎻ＢＧＭをご用意しました。お好みで▷ボタンでお楽しみください。
高齢者施設の庭の片隅に、誰が置いたのか定かではない鉢植えがひとつ。
よく見れば、その中にニョキッと伸びる一本の茎。
葉っぱはまるでＵＦＯの傘、茎は思春期の男子の背筋のようにグニャリと頼りない。
それでもこの子はじっと構え、梅雨明けの湿った空気に向かって静かにスタンバイしていた。
「なんか植えとるで」
「いやいや、あれは水のたまった皿や」
「うんにゃ、あれはワシの枕やったかも知れん」
朝の談話室では、例の鉢が何者なのかという議論が巻き起こり、いつの間にか「宇宙から来た水分補給装置」という謎設定まで飛び出した。
全員、想像力だけはＮＡＳＡ超え。
ところがある日の早朝、まだスズメすら寝ぼけている５時３分。
ひとりの入居者がふらりと廊下を歩き、例の鉢に近づいた。
そして──
「……咲いとる。」
たったそれだけのつぶやきに、施設の朝が、ほんのり色を帯びはじめた。
その花の名前を、私たちは知っている。
だけど、あの日咲いたその姿は、名前なんかよりも、もっと何かに似ていた。
それは、
「泥の中から、それでも咲く🩷」
そんな人生そのものだったのかもしれない。
高齢者施設の夜は、静かだ。
あまりに静かすぎて、たまに冷蔵庫のモーター音が「誰かがうめいているんじゃないか？」というホラーな疑惑を呼び、看護師さんが懐中電灯片手に巡回に出るほどである。
そんなある晩、ひとりの入居者、タケさん（仮名・８５歳）は、ベッドの上で目をパチクリしていた。
テレビのリモコンはいつの間にか布団の中、読んでいたはずの新聞は上下逆で、めくったページには去年の競馬の結果。
「こりゃあ眠れんわい」と、タケさんは立ち上がり、誰もいない廊下を歩き出した。
その足どりは慎重そのもので、歩幅は平均１．２秒に１歩。
途中、自販機の前で「ＢＯＳＳ」と書かれた缶コーヒーのロゴに軽く敬礼しつつ、タケさんは静かに、あの鉢のある中庭へと向かった。
そして見つけたのだ。
暗闇の中に、ぽつんと浮かぶ、つぼみ。
しかも、なんだかちょっと猫背で、眠たそうにしている。
「お前も眠れんのか」
タケさんはぼそっと言った。
返事はない。
そりゃそうだ。
相手は花である。
だが、誰かに話しかけたくなる夜も、ある。
花だって、聞いてくれるような気がする。
その夜、タケさんはしばらくのあいだ、その“つぼみの影”の前に立っていた。
腰に手を当てて、鼻をすすって、なぜか少しうれしそうだった。
やがて彼は、誰にも言わずに部屋に戻った。
けれど翌朝、その出来事は、ささやかな“革命”として、施設中に広まることになる。
咲いたんだ。
咲いたんだよ、あれが。
その始まりの夜は、たった一人と、一つのつぼみの、秘密の時間だった🩷。
タケさんがつぼみを発見した翌朝、食堂は妙にざわついていた。
「咲いとったぞ」
「ほんまかいな」
「ワシも今朝５時に目が覚めたら花が咲いとったわ」
朝の味噌汁より先に話題になったのが、あの鉢である。
問題の鉢は、施設の中庭、通称“グリーンゾーン”の片隅にひっそりと置かれていた。
最初は「空き缶入れか？」と誤解されたものの、ある日職員さんが「ハスの花が咲くらしいです」と言ったのがきっかけで、にわかに注目を集めはじめた。
ところがこの蓮、朝早くしか咲かないという曲者である。
職員のＡさん（早番）しかその開花を見たことがなく、「本当に咲いてるのか？」「ＣＧちゃうんか？」と疑いの目を向けられていたのだ。
そんな中、タケさんの「咲いとった」証言は極めて重要である。
彼は証拠写真こそ持っていないものの、目撃者として十分な信頼性を持っていた。
なにせ、将棋では“王手飛車取り”より“昼寝取り”が得意な冷静沈着派だ。
しかし、目撃談だけでは人の心は動かない。
そこで始まったのが“蓮ウォッチング同好会”である。
午前５時に目覚ましをかける者。
起きたはいいが、歯を入れ忘れて沈黙する者。
そして、「ハスだけに、話すのは禁止？」と謎のダジャレを放って周囲を凍らせる者まで現れた。
ここにきて、蓮の花が咲いたことよりも、「早朝の中庭がこんなに賑わっている」という現象が話題になり、ついには施設長が「蓮が施設活性化の鍵とは…予想外でしたね」と、どこか遠い目でつぶやく始末。
そしてタケさんはというと、例の花を見たあの日から、毎朝の日課として中庭パトロールを継続中。
「ワシが第一発見者やけんの」と軽く胸を張って歩くその姿は、どこか“蓮の番人”の風格すら漂わせている🩷。
こうして、１つの花のつぼみが、数十人の早起きを誘発し、昭和のオヤジギャグをも再起動させるという、不思議な連鎖が施設に巻き起こっていた。
翌朝、午前５時３分。
またしてもタケさんは起きていた。
というより、起きる予定だった。
というより、もう寝てなかった。
ベッドに横たわりながら「起きたら勝ち」みたいな静かな闘志を燃やしていた彼は、目覚ましが鳴るより１分早く、そっとベッドから抜け出し、リビングを通って、足音を忍ばせるように例の鉢へと向かった。
そこには昨日と変わらない“つぼみ”が──と思った次の瞬間、
パアッ…と。
花が、ほんのすこし、開いた。
それは、「おはよう」と言うにはまだ遠慮がちだけれど、「今日は咲く気あるで」と伝えるには十分な開き方だった。
タケさんの目が丸くなった。
次に口が三日月型になった。
そのあと両手が、謎の盆踊りのようなポーズをとりはじめた。
「おぉぉ……ワシがまた、見たぞ……これは…あれや……あの……」
名状しがたい感動を噛み締めながら、彼はそのまま数秒間、固まった。
そして朝食の時間。
タケさんは、例の席につき、しれっと湯呑を持ちながら放った。
「咲いたんだよ、今日も」
食堂は一瞬静まり返ったあと、
「見たんか！？」
「写真あるんか！？」
「タケさんばっかりずるい！」
という、騒然とした“羨望の嵐”に包まれた。
中でも施設最年長のミノさん（９１）は、「タケ坊ばっかりズルイやん」と言いながら、納豆のパックを開ける手が止まり、しばし目を閉じた。
「……そうか、咲いたんやな」
その表情には、ほんの少し涙がにじんでいた。
誰かが朝、花を見て感動したことが、誰かの心にもそっと灯をともす。
誰かの「見た」が、誰かの「見たい」を呼び起こし、やがてそれは、誰かの「起きてみようかな」になる。
施設全体に、じんわりと広がる小さな革命🩷。
それは特別なリハビリでも、最新の機械でもない。
一輪の蓮の花と、５時３分のタケさんの“ちょっとした自慢”が生んだ、静かな感動タイムだった。
その日もまた、朝は静かにやってきた。
セミの声はまだ控えめで、風がカーテンをそっと持ち上げたように、ゆるやかに始まる７月の朝。
タケさんは、例のごとく早起きしていた。
いや、もうこれは“開花管理責任者”といってもいいレベルである。
起床、観察、開花確認、報告、そして謎のガッツポーズ。
彼の朝は、完全に花のためにある。
それでも、ある朝──
花は、咲いていなかった。
つぼみのまま、固く、閉じていた。
「咲かん日もあるんやな」
そうつぶやいたタケさんは、まるで自分に言い聞かせるように、その場を離れた。
だが数時間後、気温がぐっと上がった昼過ぎ、誰かが叫んだ。
「咲いとるやないかーい！！」
全員が走った。
走ったというより、転がるように中庭へ向かった。
あの蓮の鉢の前で、利用者も職員も、笑って、泣いて、なぜか手を合わせていた。
「何を拝んどるんや、これは仏壇ちゃうで」
「いやいや、蓮は仏教っぽいイメージあるやろが」
蓮の花は、まったく気にしていなかった。
誰が見ていようと、いまいと、ただ咲く。
誰に褒められなくても、ただ咲く。
媚びないし、空気も読まないし、「今が見頃です」なんて札も出さない。
それでも、咲く。
その姿に、誰もが少しだけ泣きそうになった。
なぜかは分からない。
でも、分かる気がする。
長く生きてきて、いろんなことがあって、いろんな花を咲かせ損ねたり、咲かせたことを忘れてたり、それでも今、こんな朝に、誰に見られなくても、「それでも咲いた」その事実に、なんだか胸がじんとした。
ミノさんがぽつりとつぶやいた。
「咲くってのは…なんやろな、自分でええと思ったときに、ちゃんと自分のために咲くことや🩷」
その言葉が、朝の空気の中にふわりと溶けていった。
蓮の花は、相変わらず何も言わなかったけれど、その沈黙が、なぜだか、いちばん深い言葉のように思えた。
気づけば、あの鉢植えのまわりには毎朝ひとり、ふたりと人が増え、誰からともなく「おはようございます」と声が飛び交うようになっていた。
「蓮の花は朝しか咲かんのやって」
「開いたら３日くらいで散ってまうらしい」
「でもな、また別のつぼみが咲くんやて」
まるで、自分たちの人生を解説しているような会話だった。
一度咲いたら、それで終わりじゃない。
今日は咲かなくても、明日がある。
うまく咲かせられなかった昨日も、いつか誰かの記憶の中で、「咲いてたやん、あのときちゃんと」って言ってもらえることもある。
花の開花には、気温も、光も、風も、タイミングもあるけれど、人が心を開く瞬間にも、きっと同じようなリズムがあるんだろう。
施設の中庭で揺れる蓮の花は、今日も変わらず咲いている。
誰かに見られていようと、いまいと。
年齢も肩書きも、昨日の失敗も、咲くことには関係ない。
咲くことに、許可はいらない。
誰かの評価も、拍手もいらない。
ただ、咲きたいときに、咲けばいい。
そう思えた朝があるだけで、人生の“見頃”は、まだまだこれからだと思えてくる。
次に咲くのは、あのつぼみかもしれない。
もしかしたら──あなたかもしれない🩷。
[ ⭐ 今日も閲覧ありがとう 💖 ]
読み込み中…読み込み中…読み込み中…読み込み中…😌来場された皆様、今日という日の来訪、誠にありがとうございます
お気づきのご感想を是非、お気軽にお寄せくださいましたら幸いです
😌２つも参加して欲張りですが、是非、ポチっと応援をよろしくお願いします